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ALFREDO SGROI 

La Grecia di d’Annunzio: tra realtà e mito 

After his trip to Greece with Scarfoglio in 1895, a decisive turning point came for D'Annunzio's art. The poet recorded in his 
Notebooks the vivid impressions aroused by his journey through the Mediterranean and the most famous sites of classical Greece. 
From this experience, he drew material to construct, between stage and poetry, new myths. 
 

 «Viaggiare non giova. Io conoscevo la vera Grecia prima di approdare a Patrasso e di riverire 
Erme in Olimpia, prima di toccare le colonne del Partenone e le maschere micenee di oro».1 

 
Così scrive d’Annunzio, rievocando a distanza di molti anni, e non del tutto sinceramente, il suo 

viaggio in Grecia, con l’evidente intenzione di metterne in risalto soprattutto quella componente 
metafisica e soggettiva più importante della concreta esperienza realizzata nel corso del viaggio stesso. 
Non è esattamente così, naturalmente. Ma ciò che conta è il senso che l’autore attribuisce 
artificiosamente a quanto avvenuto fisicamente nell’estate del 1895. Perché il viaggio mentale, 
concepito sulle ali della fantasia e delle letture libresche, a suo dire precede quello fisico in senso 
cronologico e cognitivo. In questo modo l’approdo in Grecia si riduce ad un’appendice superflua; ad 
una parentesi che conferma quanto già sedimenta nell’anima dello scrittore. Così almeno egli vuol 
fare credere e, forse, crede.  

In realtà, il viaggio greco ha ben altra rilevanza. Può essere considerato una sorta di spartiacque 
che cade in una fase cruciale della parabola artistica dannunziana, che dopo questo evento imbocca 
una via diversa.  

Dopo la pubblicazione del romanzo Le vergini delle rocce,2 uscito nella fase in cui d’Annunzio opera 
in stretta contiguità con il gruppo costituitosi attorno alla rivista di De Bosis «Il Convito», arriva infatti 
il momento in cui lo scrittore, appena incoronato campione della rinascenza latina, cerca nuove vie, 
lungo la linea del suo incessante sperimentalismo. Il culto per la romanità, celebrato in particolare 
proprio nel romanzo del 1895, cede momentaneamente il passo ad una nuova declinazione del 
classicismo. E così alla ribalta si presenta l’ellenismo, in realtà in incubazione sotto la spinta delle 
suggestioni nietzschiane e delle sensazionali scoperte archeologiche di fine secolo. Si tratta cioè, nel 
caso di d’Annunzio, di un vero e proprio ritorno di fiamma del mai sopito amore per la grecità. Per 
quella civiltà, Nietzsche docet, caratterizzata da un vorticoso vitalismo, e incentrata su quei valori 
calpestati dalla decadente ed infetta visione giudaico-cristiana. Dunque, la componente libresca si 
salda con la decisione di cementare la conoscenza della civiltà greca, esplorandone le vestigia 
dissepolte dopo secoli di oblio. E, assecondando una moda dilagante proprio nello scorcio finale 
dell’Ottocento, agire sulla scia di tanti viaggiatori del tempo.  

È una decisione non solitaria, ma assunta da d’Annunzio con la decisiva complicità di Edoardo 
Scarfoglio. A cui si aggiungono, a stretto giro, il traduttore francese delle opere dannunziane, George 
Hérelle, il pittore Guido Boggiani e l’amico Pasquale Masciantonio. Naturalmente, la figura più in 
vista è quella dell’abruzzese, che non si lascia (al solito) sfuggire l’occasione per raccogliere nuovo 
materiale da traslare nelle sue opere future. Tale è infatti fin dall’inizio il suo progetto: non di un 
semplice viaggio, dunque, si tratta, ma di una esplorazione che deve tradursi in nuove suggestioni per 

 
1 G. D’ANNUNZIO, Cento e cento e cento e cento pagine del Libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire [1935], a 
cura di P. Gibellini, Milano, Rizzoli, 2010, 341.   
2 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce [1895], ora in Id., Prose di romanzi, a cura di N. Lorenzini, Milano, 
Mondadori, 1989, II, 1-193. 
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alimentare la vena creativa del futuro Vate. E che questa sia la sua intenzione lo si comprende dalle 
tracce epistolari che precedono la realizzazione concreta del viaggio. Partiamo da questo dato, prima 
di esaminare il diario redatto dallo scrittore durante il soggiorno greco.  

A precedere il viaggio c’è in effetti una scrupolosa preparazione letteraria, sempre attestata dagli 
epistolari, a riprova che la concreta esperienza odeporica si intreccia precocemente con la 
componente fantastica, destinata a fermentare nell’animo dello scrittore, per essere poi radicalmente 
re-inventata lungo il percorso che conduce alla composizione di La città morta (1896) e Maia (1903).3  

L’idea di una crociera nel Levante si profila nettamente già in una lettera dell’11 luglio del 1895, 
inviata a Hérelle. in cui d’Annunzio preannuncia l’itinerario greco, peraltro ricalcando quasi alla lettera 
quanto scritto in proposito nel libro di Charles Diehl, Excursions Archéologiques en Grèce. Mycènes - Délos 
- Athènes, pubblicato a Parigi nel 1890. Queste le parole dello scrittore italiano:  
 

Ecco dunque l’itinerario: giovedì o venerdì della settimana prossima (cioè il 18 o il 19) 
m’imbarcherò sullo yacht a Brindisi e fileremo direttamente verso Corfù. Da Corfù, navigherò 
verso il golfo di Corinto, dove getterò l’ancora nella rada d’Itea per fare un’escursione agli scavi 
meravigliosi di Delfi. Poi, attraversato il Canale, entreremo nel golfo di Egina e in quello di 
Nauplia da dove mi dirigerò a fare un’escursione a Micene e a Tirino. Poi, voleremo dritti a 
Salonicco, da Salonicco a Costantinopoli, da Costantinopoli a Énedo per fare un’escursione alle 
rovine di Troia, da lì a Scio, Smirne, Samo, Rodi. E da Rodi, se ne avremo il tempo, ritorneremo, 
il vento di tramontana in poppa, costeggiando la Siria, l’Egitto e la Tripolitania; altrimenti 
navigheremo, senza ritardi, verso Malta, e da Malta verso la Sicilia e Napoli.4 

 
Il che non esclude affatto l’ipotesi che il progetto sia stato definito prima di questa data. Quel che è 
certo è che d’Annunzio, a questa altezza cronologica, si è da tempo dedicato all’analisi storica e 
filologica della grecità.  

Se nel marzo del 1895 è soltanto previsto un viaggio verso Venezia a bordo dello yacht di 
Scarfoglio,5 a giugno lo scrittore è ancora più intensamente immerso negli studi ellenizzanti. Scrive 
non a caso a Hérelle: «Io preferisco di rimanere tutta la vita a Francavilla, nella mia cella, a leggere 
Platone».6 

L’asse degli interessi dannunziani, dunque, si è spostato decisamente: dall’antichità romana verso 
quella ellenica. Da lì a poco arriva tempestivamente la proposta di Scarfoglio, e senza indugio lascia 
la sua cella, e i dialoghi platonici, per approntare il viaggio in Grecia. A Hérelle comunica infatti, 
sempre nella lettera dell’11 luglio 1895: «Cedendo alle insistenze del mio amico Scarfoglio, io ho 
deciso di fare finalmente una crociera nel Levante col nostro famoso e ozioso yacht “Fantasia”». 7  

Si badi bene al termine finalmente. Esso lascia intendere che si tratta di una decisione maturata nel 
tempo e dopo le reiterate sollecitazioni di Scarfoglio, a cui in realtà d’Annunzio cede senza particolari 
riluttanze. Infatti, con un tono decisamente diverso, all’editore Treves il giorno prima aveva 
annunciato: «Andrò in Oriente per cinque o sei settimane: agli scavi di Delfo e di Micene, alle rovine 
di Troia. Queste visitazioni votive sono richieste dai miei studi attuali. Mi sono rituffato 
nell’Ellenismo».8 

 
3 G. D’ANNUNZIO, La città morta, in Id., Tragedie Sogni e misteri, Milano, Mondadori, 1945, 91-230; G. 
D’ANNUNZIO, Maia, in Id., Versi d’amore e di gloria, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 
1984, II, 2-252. 
4 Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di M. Cimini, Lanciano, Carabba, 2004, 325. 
5 Ivi, 302. 
6 Ivi, 322. 
7 Ivi, 324. 
8 G. D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves, a cura di G. Oliva, Milano, Garzanti, 1999, 163. 
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Si tratta di un passaggio epistolare breve ma denso di indicazioni che illuminano il significato e la 
portata strategica che il viaggio ha per d’Annunzio. Non di una semplice crociera si tratta, infatti, ma 
di «visitazioni votive». Di un vero e proprio pellegrinaggio, cioè, impregnato di sentimenti religiosi, e 
realizzato sotto il segno del culto estetizzante della bellezza. La Grecia, cioè, in quanto culla e 
ricettacolo dell’arte, fonte originaria dell’armonia, feconda generatrice delle manifestazioni più 
squisite dello spirito umano, è d’altronde meta obbligata per chi vuole farsi ispirato sacerdote del 
verbo estetico. Non solo: ad imporre la necessità del viaggio sono anche gli studi «attuali», a cui 
d’Annunzio si è dedicato intensamente. Essi lo spingono a rituffarsi nuovamente, dopo la lunga 
parentesi trascorsa nell’orbita della romanità, «nell’Ellenismo». Nell’epoca d’oro, dunque, consacrata 
dal trionfo della magnificenza dell’arte, prima del tramonto provocato dall’avvento del grigiore della 
civiltà giudaico-cristiana.  

Un pellegrinaggio di questo genere richiede naturalmente un’adeguata preparazione. Perciò 
d’Annunzio si rifornisce abbondantemente di testi classici, non tutti poi portati a bordo del «Fantasia». 
Spiccano, tra tali opere, quelle richieste a Hérelle poco prima della partenza: le traduzioni di Leconte 
de Lisle dell’Iliade, dell’Odissea, degli scritti di Esiodo e di Euripide, regolarmente conservati nella 
biblioteca del Vittoriale. Soprattutto, il volume di Pausania, Greciae descriptio, poi impiegato dallo 
scrittore nella composizione di diverse opere di ispirazione classica.  

Il viaggio in Grecia si svolge materialmente nell’estate del 1895. La partenza, da Gallipoli, avviene 
infatti il 30 luglio, come confermano la testimonianza di Hérelle e alcuni appunti nei Taccuini 
dannunziani:  
 

+ 30 luglio. Tramonta la luna, dopo mezzanotte, e il vento tace. Sorge il sole; e il mare è quieto, 
come l’olio nelle cisterne di Gallipoli. La natività del sole è stata annunziata da una rugiada 
copiosa che ha quasi inzuppato le vele. La nave si culla ancora su l’onda morta, dando un leggero 
malessere. Quasi per tutto il giorno rimango sopra coperta, disteso in una lunga sedia di vimini, 
preso da una specie di languore in fondo a cui si muove una vaga nausea. Il faro di Gallipoli, su 
l’isola di Sant’Andrea, è ancora visibile. E la punta di Santa Maria di Leuca sembra per noi 
insuperabile. La lunga striscia di terra è rocciosa e sterile, leggermente rosea, qua e là scolpita con 
finezza. La grande attrattiva, per me, dei paesi sterili e lapidei. Sogno la Grecia come un ammasso 
di rupi precisamente disegnate sul cielo azzurro, sormontate da cittadelle di marmo.9  

 
Contrariamente a quanto progettato, le tappe del viaggio saranno le seguenti: il 4 agosto nella rada di 
Itea; il 5 agosto a Delfi; il 6 agosto arrivo al golfo di Corinto; 8 e 9 Agosto Micene e Nauplia; 9 agosto 
Tirinto; 10-15 agosto Atene; 16 agosto Smirne; 20 agosto Eleusi. d’Annunzio decide di rientrare in 
anticipo e, il 20 agosto, si dirige a Patrasso per poi rientrare in Italia.  

Nel corso del tragitto si alternano in verità momenti di stanca, se non addirittura di noia, ad altri 
decisamente più intriganti e vivaci. Lo scrittore provvede a segnalare i suoi mutamenti d’animo con 
puntualità nel suo «Diario», indugiando soprattutto su quei luoghi che gli imprimono istintivamente 
le più forti impressioni.  

Il primo impatto con la terra ellenica non è in effetti entusiasmante. Ma in mare si stagliano profili 
suggestivi, che calamitano l’attenzione dello scrittore. Così, tra letture di opere di Tucidide e l’ansiosa 
attesa che il vento spinga l’imbarcazione verso la Grecia, una prima scossa arriva alla vista di   Leucade:  
 

 
9 G. D’ANNUNZIO, Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Milano, Mondadori, 1965, 35-36. La 
testimonianza di Hérelle si legge in G. D’ANNUNZIO-G. BOGGIANI-G. HÉRELLE, E. SCARFOGLIO, La crociera 
della «Fantasia». Diari del viaggio in Grecia e Italia meridionale (1895), a cura di M. Cimini, Venezia, Marsilio, 2010, 
153. 
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Verso le otto, nel cielo d’oriente luminosissimo, comincia a disegnarsi il fantasma trasparente di 
una montagna. È l’isola di Leucade (Santa Maura). D’ora in ora, quel profilo indistinto si fa più 
preciso e più visibile. Ecco, in fatti, Leucade. È un’isola rocciosa, fortemente disegnata; e sono 
lieto che la Grecia mi appaja nella prima vista con questo aspetto di concisione e di magrezza, 
che le è proprio.10 

 
L’isola non è attraente per il suo aspetto fisico, con quelle scabre rocce che ricordano il nativo e 
ruvido Abruzzo. Il fascino è dato da un’altra dimensione che reclama una reminiscenza letteraria: qui, 
appunta d’Annunzio, Saffo si dà la morte «infiammata d’amore».11 Ma è soprattutto alla vista di Itaca 
(e di Cefalonia) che la fantasia dello scrittore si infiamma al ricordo dell’epopea che ha come 
protagonista il prediletto Odisseo:  
 

Ecco Itaca petrosa, scoscesa sul mare, macchiata qua e là da oliveti pallidi, quasi deserta: l’Itaca 
diletta al politropo Odisseo. Siamo finalmente nel mare classico. Grandi fantasmi omerici si 
levano da ogni parte. Entriamo nel canale. Itaca è petrosa, ma Cefalonia è ricca di vigneti, di 
uliveti e di cipressi. Una moltitudine innumerevole di cipressi alti e svelti è sparsa per il pendio, 
e dà a tutta l’isola un aspetto pensoso. Il canale è placido. Navighiamo col vento in poppa. 
Cefalonia mostra di tratto in tratto qualche seno recondito come il fondo di una conchiglia; e ci 
attrae con il suo mistero che non potremo penetrare. Io vorrei gettar l’ancora in una di quelle 
piccole rade solitarie, e mettere il piede sul suolo sconosciuto, ed esplorare l’isola silenziosa su 
cui i cipressi segnano ombre lunghe ed esigue come in un cimitero.12  

 
Come si vede, qui lo scenario naturale, che in fondo poco attrae d’Annunzio, con una magica 
metamorfosi interamente metafisica assume una connotazione lirica, affabulatrice, e ridesta agli occhi 
del viaggiatore il fascino della grande arte ellenica. 

Dopo l’arrivo in una Patrasso arroventata da un sole cocente, priva di attrattive, perfino sordida 
con i suoi squallidi bordelli affollati da sconciate meretrici, tempestivamente ricercate dai viaggiatori 
appena sbarcati, con annessa delusione, arriva il momento più intenso del viaggio. Tale alla luce delle 
convergenti dichiarazioni dei protagonisti.  

Lo scenario non è più quello en plein air, ma quello chiuso del Museo di Olimpia. Qui è custodita 
l’opera d’arte che con maggiore fervore d’Annunzio, come confermano i compagni di viaggio, 
contempla al limite del rapimento estatico. È uno scenario che ha qualcosa di sacrale, in cui si colloca 
l’Ermete di Prassitele. Ieratico e solenne. Incantatore e armonioso. Un vero distillato di bellezza, 
esaltata dal simbolismo cui allude il piccolo Dioniso tenuto in braccio dal dio-fanciullo. Il preludio 
dell’incontro fatale ha il carattere del presagio solenne: 
 

Giungiamo a Olimpia verso le nove […]. D’avanti a noi – nel lume della luna – si apre la valle 
sacra dell’Alfeo. Il monte Kronion, in forma d’un tumulo, coperto di pini è coronato dalle stelle; 
ed ha ai suoi piedi le rovine della città santa. Il Museo – costruzione che imita gli edifizii antichi 
– è di contro all’albergo. Una commozione sincera è in fondo a me, quando guardo le vetrate 
illuminate dalla luna e penso che di là sta sul suo piedestallo l’Ermete: il divino capolavoro.13 

 
È lecito chiedersi perché proprio al dio Hermes d’Annunzio riservi un’attenzione così particolare, 
tanto da dedicargli il più lungo degli Inni contenuti nel libro Maia che è, come detto, il più immediato 
prodotto poetico del viaggio in Grecia.  Forse perché il divino fanciullo tale resta eternamente, ed è 
caratterizzato da un gagliardo vigore erotico. Egli è infatti ritratto nei racconti mitici nell’atto di rapire 

 
10 Ivi, 38. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, 44. 
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Ninfe per congiungersi in frementi amplessi con esse. Dalla sua unione erotica con Afrodite, inoltre, 
nasce Eros, altra divinità di cui lo scrittore sente evidentemente il fascino. Insomma, Hermes 
rappresenta alla massima potenza la vitalità ellenica celebrata anche da quel Nietzsche che, nello 
scorcio finale del secolo, è il punto di riferimento culturale più rilevante nell’orizzonte ideologico ed 
estetico dannunziano. E poi è un dio polimorfo, canagliesco e ingannatore; ambiguo, sfrontato, in 
bilico tra la notte e il giorno; eloquente messaggero degli dei ed estroso inventore della Lira, che poi 
dona ad Apollo. Insomma, concentra in sé quelle qualità che, in una prospettiva che trascende il bene 
e il male, non sono né vizi né virtù. L’identificazione dello scrittore con la divinità ellenica è perciò 
totale. Ma non si tratta soltanto di un’adesione riconducibile ad uno dei massimi simboli del vitalismo 
ellenico. C’è anche, infatti, l’ammirazione per l’opera d’arte finemente cesellata e di incomparabile 
bellezza, nella quale la maestria tecnica e l’ispirazione estetica si saldano per creare un prodotto unico, 
che incanta con un’intensità straordinaria chi ad esso si volge con lo sguardo dell’iniziato ai misteri 
dell’arte. Da qui scaturisce una descrizione diaristica che ha già il tono concitato dell’inno:   
 

+ 3 agosto. Mi sono addormentato a mezzanotte pensando all’Ermete; mi sono risvegliato 
pensando a Lui. Dalla finestra della mia stanza veggo l’edifizio del Museo, elevato dalla liberalità 
del greco Zingros: un edifizio che imita l’architettura di un tempio antico. Dietro quale delle 
vetrate, che fiammeggiano al sole mattutino, sorge la divina effige prassitelèa? L’impazienza 
cresce. Quando entriamo nel Museo, a capo scoperto, io vado direttamente alla sala rossa, del 
fondo – come guidato da un istinto – passando fra i due frontoni di Paeonios e di Alcamene. 
Solo, campeggiando nella parete rossa, su un piedestallo quadrato, la Statua sta come un mistero, 
come un prodigio di vita. Questa pacata e composta ma pur potentissima espressione di vita 
soggioga d’un tratto chi fissa per la prima volta sul marmo i suoi occhi mortali. La vita, – la vita 
superiore, più intensa e più profonda della vita umana, quella che noi tutti artefici cerchiamo 
d’infondere nelle nostre finzioni, inutilmente, – è qui concentrata con una potenza inaudita, 
espressa da una pura e lenta armonia di linee. Si prova, contemplando, un sentimento religioso 
e quasi il bisogno di compiere un segno visibile di adorazione: di baciare la pietra o 
d’inginocchiarsi pregando […] Tutto è perfezione. Ecco la perfetta imagine ideale della 
giovinezza ellenica; ecco l’esemplare Efebo.14 

 
Ciò conferma che, come puntualmente annota Hérelle, a d’Annunzio non interessa la Grecia 
moderna e reale, ma quella antica e mitica, intrisa di elementi fantastici.15 In questo caso il poeta non 
inventa nulla. Il travestimento letterario degli eventi è cioè minimo, e quanto si legge nel resoconto 
del viaggio è la cronaca fedele di ciò che è effettivamente accaduto nel Museo di Olimpia. Qui con 
particolare acutezza d’Annunzio misura la distanza incolmabile tra la civiltà ellenica, ancorata al senso 
della natura e felicemente vitalistica, alla scialba modernità borghese, mediocre e grigia, ottusa e 
nemica della bellezza.  

L’ideale immersione nella grecità olimpica prosegue con la visita delle rovine, che non suscita 
entusiasmi paragonabili a quelli provati di fronte alla statua di Prassitele. Qui d’Annunzio e i compagni 
osservano con un certo distacco i «frammenti calcarei, biancastri alla luna; alcune colonne snelle in 
piedi; altre abbattute e infrante, colossali».16  Lo scrittore prova la molesta sensazione di attraversare 
un «cimitero di pietra morta», ma qui scorre pure l’acqua gelida e cristallina dell’Alfeo, in cui può 
immergersi con Scarfoglio e provare la deliziosa, ma purtroppo fugace, sensazione di rivivere «un’ora 

 
14 Ivi, 45. 
15 Sulla stessa scia, Scarfoglio ricorda la reazione di d’Annunzio di fronte all’Hermes: «Giunto davanti a quel 
prodigioso sogno di bellezza, Gabriele D’Annunzio s’inginocchiò divotamente come davanti a un Dio; e lo 
adorò a lungo in silenzio» (Ivi, 247). 
16 Ivi, 44. 
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dell’antica giovinezza».17 E scoprire che la natura della Grecia ha avuto anch’essa una funzione 
essenziale nel forgiare la civiltà ellenica. Dal suo seno, infatti, scaturisce quel vigore vitalistico che è 
la cifra dell’antico uomo greco, così definita nella riflessione che d’Annunzio condivide con i suoi 
compagni di viaggio:   
 

Non v’è per me un paesaggio più eccitante di questo, composto quasi tutto dalle forme violente 
degli olivi e delle rupi. Così fiera e singolare è qui ogni figura, che s’impone allo spirito quasi come 
un sopruso. V’è – mi sembra – nelle cose una linea dominatrice. Esse sono sempre magre, scarne, 
precise, ben determinate, chiarissime nel sole. Non è possibile sottrarsi al loro dominio, 
trascurarle, non considerarle. Esse s’impongono prepotenti. Allora nasce nell’uomo energico un 
istinto di reazione. Egli vuol essere più forte delle cose. Ed ecco come si formano le magnifiche 
personalità degli antichi Elleni. Il paese ch’essi abitavano era per loro un continuo suscitatore di 
energie e di volontà.18 

 
Nei giorni seguenti d’Annunzio visita i siti di Delfi, di Micene, e di Nauplia, come puntualmente 
certificano le immagini fotografiche realizzate da Boggiani, e in buona parte conservate nella 
Médiathèque de l’Agglomération Troyenne. Vi si intravede lo scrittore che con i compagni di viaggio si 
muove tra le rovine per indugiare su alcuni luoghi di particolare rilievo, come la tomba di Clitennestra 
e la porta dei Leoni a Micene. Tuttavia, e significativamente, di queste escursioni restano pochi e 
frettolosi appunti. Sembra che l’entusiasmo si sia un poco smorzato, ma l’interesse resta vivo. Non a 
caso, proprio tra le rovine di Micene sarà ambientata La città morta, punteggiata peraltro da certe 
notazioni scenografiche (e non solo) che rappresentano altrettante reminiscenze di queste 
escursioni.19  

Più fitte risultano innegabilmente le notazioni scritte da d’Annunzio nel corso del soggiorno ad 
Atene. Là dove, nuovamente, allo squallore della polverosa città moderna si contrappongono le 
vestigia dell’antica bellezza, particolarmente superbe ed attraenti nello spazio ristretto dell’Acropoli. 
Ma ormai il viaggio volge al termine. E arriva il tempo di metabolizzare l’esperienza, per poi tessere 
la tela della creazione artistica. Il che avviene in un lasso temporale piuttosto ampio, nel senso che tra 
il rientro in Italia e i primi anni del Novecento, quando il poeta compone le Laus Vitae, maturano i 
frutti letterari del viaggio greco. Anche in questo frangente risultano preziose le testimonianze affidate 
ad alcuni documenti epistolari.        

Appena rientrato in Italia, ad esempio, d’Annunzio scrive tempestivamente a Treves per un 
succinto consuntivo dell’esperienza del viaggio appena concluso e, soprattutto, per informarlo che il 
soggiorno in Grecia ha dato la spinta decisiva al processo di gestazione della sua nuova opera teatrale. 
E non solo:  
 

Mio carissimo Don Emilio, eccomi ancora a Francavilla, pieno di nuovi pensieri. Il sole di Grecia 
ha dato al mio spirito la maturità perfetta, e ai miei occhi una straordinaria limpidità. In un fresco 
mattino mi sono immerso nell’Alfeo, e in un pomeriggio ardente ho dormito sotto il piedistallo 
dell’Ermete Baccòforo, e in una sera purpurea ho fenduto le acque di Salamina. Dopo tanta luce, 
mi sembra ora di respirare in un crepuscolo umido. Le colline verdi mi sembrano volgari al 
paragone di quella meravigliosa e aulente aridità. – Sapete voi che ho ritrovato in Grecia tutte le 
Rocce del mio libro, e dovunque diffuso il sentimento che regna nelle mie pagine precise? Ho 
provato una gioia grande nello scoprire tanta analogia di espressione tra le figure delle montagne 
elleniche e quelle della mia arte recente… Ma di queste cose vi parlerò nella mia prossima visita. 

 
17 Ivi, 48. 
18 Ivi, 49. 
19 A Micene, infatti, d’Annunzio scrive in maniera sibillina un appunto che poi verrà ampiamente sviluppato 
nella tragedia: «Imaginare la scoperta di Schliemann» (Ivi, 58). 
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[…] Vi confido anche un segreto. Il mio lungo e vago sogno di dramma – fluttuante – s’è alfine 
cristallizzato. A Micene ho riletto Sofocle ed Eschilo, sotto la porta Dei Leoni. La forma del mio 
dramma è già chiara e ferma. Il titolo: La città morta.20  

 
«Pensieri nuovi» si agitano dunque vorticosamente nella mente dello scrittore. È chiaro che egli non 
intende limitarsi a travasare le impressioni di viaggio unicamente nella tragedia ambientata a Micene. 
Altri luoghi ed altre sensazioni continuano infatti ad agitare la sua fantasia, e non è difficile immaginare 
che l’abbondante materiale memorialistico già costituisca un serbatoio da cui il poeta si riserva di 
attingere altre, e diverse, creazioni artistiche. Ma per adesso c’è La città morta, in attesa che maturino i 
tempi per mettere mano ad altre opere. Il che dovrà avvenire, anticipa ad Hérelle il 23 settembre dello 
stesso 1895, secondo una precisa strategia e a tempo debito. Perciò, dopo «il primo frutto del mio 
spirito fecondato dal sole ellenico», cioè la tragedia, altro vedrà la luce in seguito: «Non ho scritto 
nulla del mio viaggio in Grecia. Le sensazioni sono ancora troppo recenti d’altra parte, sento che 
prima o poi, il materiale raccolto prenderà vita dentro di me e passerà in qualche opera».21  

In effetti, a distanza di qualche mese, in una data incerta ma posteriore all’8 febbraio del 
1896, già comunica ad Hérelle di avere composto alcuni esametri ispirati al viaggio in 
Grecia.22 In seguito il progetto si inabissa, soprattutto perché d’Annunzio si impegna nella 
travagliata composizione del romanzo Il fuoco, edito nel 1900. Ma già l’anno precedente si 
cimenta nella definizione di quella che dovrà essere l’architettura delle Laus vitae. E nel 1903 
può infine comunicare a Hérelle (il 18 aprile):  
 

Mio caro, vi scrivo in un’ora di gioia e di stanchezza, dopo aver terminato un poema che è il più 
duro sforzo da me compiuto fino ad oggi: Laus Vitae. È un poema moderno – forse il “primo” 
poema moderno che raccolga in sé la materia incandescente della vita nova e la memoria del 
passato augusto. Io spero che vi sarà caro perché una parte importante del poema è consacrata 
al viaggio in Grecia in cui mi foste compagno.23  

 
Sono trascorsi ben otto anni dal 1895. Ma il ricordo della crociera è ancora così vivido e fecondo che 
il poeta, nel lasso di pochi mesi, compone febbrilmente i versi di Maia, in cui «una parte importante», 
anzi essenziale, è dedicata proprio al viaggio in Grecia. 

Ad aprire il Poema è significativamente l’invocazione Alle Pleiadi e ai Fati in cui d’Annunzio, 
citando un motto di Pompeo Magno, proclama «Navigare / è necessario; non è necessario / vivere».24 
La navigazione, ancora una volta, è dunque esperienza feconda ed irrinunciabile, poiché sottrae alla 
mortale stasi, nemica della creazione artistica per chi, come d’Annunzio, fonda la poesia 
sull’incessante flusso vitale. Senza il viaggio non avrebbe veduto la luce il «poema moderno», 
concepito nel presente ma ancorato all’antico, annullando quell’errore del tempo già denunciato nella 
Città morta. E sempre infrangendo le rigide barriere temporali, grazie alle facoltà demiurgiche della 
fantasia, può ancora rivivere dopo diversi anni il mondo fatato osservato, e al contempo immaginato, 
nel corso del viaggio del 1895. Così nasce Maia. Come epifania poetica dell’immersione nell’ellenismo 
che si dipana fin dal Prologo sotto il segno di Ulisse. Protagonista ne è il poeta che, al di là del 

 
20 D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves..., 167.  
21 Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891-1931)..., 336. 
22 «Sapete la gran novella? […] ho composto alcuni versi su la nostra navigazione, e precisamente su l’ora 
mattutina in cui apparve per la prima volta ai nostri occhi la terra ellenica: il profilo di Leucade». Ivi, 365. Si 
tratta del primo annuncio della stesura delle Laus Vitae. Si veda E. DE MICHELIS, Ancora D’Annunzio, Pescara, 
Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1987, 175-181.  
23 Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891-1931)..., 562. 
24 D’ANNUNZIO, Maia..., 3. 
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mascheramento identificativo col personaggio omerico, in modo immaginifico rievoca il suo 
itinerario iniziatico. Nessuna tappa vi è trascurata: nelle acque di Leucade c’è l’incontro con un 
Odisseo orami stanco della placida esistenza a fianco di Penelope, nella reggia di Itaca, e desideroso 
di riprendere i suoi viaggi. Egli solo al poeta volge uno sguardo complice; ci sono poi i postriboli di 
Patrasso; quindi il susseguirsi di scene in cui campeggiano gli antichi miti.  Il che traspone il ricordo 
del viaggio greco in una dimensione epica. In particolare, a partire dal canto VI fino al IX vengono 
rievocati gli spostamenti tra Patrasso e Olimpia, là dove si verifica l’incontro fatale con il capolavoro 
di Prassitele.25 Poi si passa al santuario di Delfi, dopo un bagno purificatore: «Lavai la mia fonte 
nell’acqua / castalia, ne bevvi nel cavo / delle mie mani; alacre e puro / salii pel cammino solenne / 
verso le ruine del Tempio».26 Altrettanto rigenerante è il bagno nell’Alfeo descritto nel canto VIII, di 
chiara matrice autobiografica.   

Realtà e fantasia si intrecciano anche nei versi dedicati ad Argo, Tirinto e Micene. E alla fine della 
Bildung realizzata prima con il viaggio in Grecia, poi con il travestimento poetico nel poema-diario, il 
poeta-eroe è pronto a cimentarsi in nuove avventure.  
 

 
25 Ivi, 54-78. 
26 Ivi, 124. 


